요즘 들어 눈이 자주 붓는다. 보통 아침에 부으면 오후 밥을 먹을 때까지는 부어있다. 나는 중학교, 고등학교 시절 단체로 건강검진을 가면 언제나 안과에서 뒤로 빠졌다. 재검진을 위해서였다. 학교에 두세명이 남는다면 거기에는 언제나 포함되어 있었다. 이유는 안구가 커서, 혹시라도 보지 못한 안질환이 있을지에 대한 잔여검사 때문이었다. 병은 없었다. 그러나 상대적으로 큰 안구 때문에 불편한 것은 안경착용, 미구돌출 등이 있었고 더불어 안면부종, 쉽게 말해 아침 얼굴붓기가 조금 있었기에 이 두가지의 환상적인 시너지는 안구 부종(처럼 보이나 안구 부종이라 하기 어려울 것이다. 갑상선 등 호르몬 운용에 의거, 안구 돌출이 된 친구들이 몇몇 있었기 때문에)을 이끌어내기도 했었다. 그러나 이런 증세는 안면 부종과 함께 왔다. 오직 눈만 붓는 것은 최근의 일인 것이다.
아침에 일어나면 배개에 눈을 박고 있는 나를 발견한다. 눈은 나의 머리에 압박당한 것인가. 뒹구르르 구르는 특성상의 램수면을 제외한다면 5시간 이상